ПАМЯТИ ТИГРАНА КЕОСАЯНА
Игорь Мальцев, российский писатель, публицист, журналист, автор Telegram-канала @fuckyouthatswhy
В день, когда мы со всеми детьми нашей воинской части уже третий раз протискивались в матросский клуб, чтобы посмотреть «Неуловимых мстителей», у режиссёра этого фильма родился сын. Это был 1966 год, и поэтому этот мальчик, юноша, молодой человек и мужчина Тигран Эдмондович останется навсегда младше нас. И жизнь его будет протекать буквально у нас всех на глазах, создавая иллюзию тотального знакомства. Поэтому с ним всегда и везде все здоровались. И он отвечал — абсолютно незнакомым людям.
По всем советским меркам — папа-суперрежиссёр, московское культурное общество — Тигран должен был стать золотой молодёжью, а стал работягой и пахарем — со школьной скамьи на студию «Мосфильм». Понятно, что с самого начала — с самых рабочих профессий. Понял, что ему это нравится — пошёл во ВГИК. А тогда ведь отсрочек во ВГИКе от армии не давали — пошёл в армию. В самую нужную по нынешним временам армию — в ПВО. А ведь звёздный папа мог просто один раз позвонить кому надо… но нет. Не в традициях этой семьи избегать трудностей, а тем более служения Родине.
Опять пошёл во ВГИК — для молодого человека это значит, что человек выбрал судьбу навсегда. В профессию режиссёра пришёл, наверное, в самый трудный период для всего российского кино — в начале 1990-х. Первый его фильм — «Катька и шиз» 1992 года. И это уже не было «перестроечным кино», с которым засветились режиссёры постарше. Просто его поколение пыталось понять себя в новых реалиях. А потом стало ясно, что всё изменилось и молодым кинематографистам надо осваивать родственные, но далёкие формы — рекламу, видеоклипы, телевидение — буквально всё, что можно показать на каком-нибудь экране.
Но, несмотря на трудности восстановления отечественного кино, Тигран вдруг снимает одну из своих самых трогательных работ — «Бедная Саша» (1997). Эта внутренняя хрупкость и любовь к людям на самом деле останется стержнем его творчества. Хотите приключений? Вот, пожалуйста: телесериал о работе спецназа ГРУ в Чечне («Мужская работа», 2001). Понятно, что дальнейшая ступень карьеры приведёт его к продюсированию чужих фильмов. И тут он тоже был на высоте.
Телевидению нужны были новые лица? И Тигран идёт работать на ТВ. Мягкий голос, тонкое чувство иронии, уважение к аудитории, ну и, конечно, чеканный профиль и улыбка — это прямо для телевидения огромное приобретение. В проекте «Международная пилорама» тонкую иронию сменила разящая сатира. Потому что с врагами страны так и надо. Никакой пощады.
В своё время меня очень удивил тот факт, что все мои берлинские знакомые смотрят именно это шоу. Казалось бы, где Берлин и где «Пилорама»? Тем не менее его популярность, как стало ясно, не ограничивалась территорией России. Даже в сатире было видно, что у него большое сердце. Отдельные доходившие до широкой публики факты его биографии говорили о том же, что Тигран — человек с огромным сердцем, полным любви. А такое сердце самое хрупкое. Его беречь и беречь.
Последний фильм Тиграна — «Семь дней Петра Семёныча» (2025) — получился посланием глубокого человеческого добра и сострадания. Режиссёр показал, что, несмотря на всё происходящее, лучшее человеческое качество — это сострадание и прощение, внимание к человеку рядом. Может быть, «Пётр Семёнович» — это даже размышление об отношении поколения Тиграна к более старшему, в которое попали уже и мы — дети, смотревшие «Неуловимых» в день всесоюзной премьеры давным-давно. И за это тоже спасибо. Это лучшая его картина, на мой взгляд.
Очень хотелось плакать. Но мы не будем — чего себя жалеть? Мы будем думать о том, какая несправедливость, что уходят такие молодые, полные сил и таланта. Добра и уважения к людям. Любви к близким, да и, что говорить, — к человечеству.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
